Léon Syzÿgiehnn, aîné des Jumeaux Maléfiques

1321. Sans dragons, le vieux continent peinait à maintenir un faible niveau de magie. Au sein de la tropicale forêt elfique, les enfants étaient rares, et célébrés. Les jumeaux, eux, étaient des miracles, de véritables dons des Sept.
En ces temps, il était encore possible d'y croire - de croire que Lemuriel était un petit présent des déesses. Pendant longtemps, il offrit à son entourage la présence agréable d'un enfant relativement sage, c'est-à-dire silencieux. N'ayant jamais connu le monde qu'aux côtés de Nayrae, il ne voyait d'intérêt à s'écarter de cette dernière ; restait auprès d'elle comme son ombre l'eût fait. Plus encore que leurs parents, elle était son assurance, sa sécurité. Forte de mille talents, elle était également un modèle, apte à maintes merveilles avec grande aisance. Jaloux autant qu'admiratif, Lemuriel s'essayait parfois à s'entraîner la nuit, d'arrache-pied, pour parvenir aux mêmes résultats que sa jumelle, sans qu'il n'y paraisse, avec un succès mitigé. Néanmoins, il prit par ce biais goût aux insomnies, à la poésie très particulière inhérente aux heures tues. Forcé au silence, enjoint au sommeil par ces gens étranges prétendant vouloir son bien, il développa, comme tout bon nocturne, diverses stratégies pour n'attirer ni l'attention ni le doute.

Ainsi la poignée de décennies que furent son enfance ne connut guère d'heurt majeur. Bien que disposant de parents aimants, Lemuriel ne parvint à leur offrir l'attachement qu'il vouait à sa sœur, y trouvant là une indépendance des plus agréables. Il ne trouva non plus d'intérêt particulier à leurs occupations. Quelle jeune âme ne refusât jamais de partager son temps, ignorant l'éphémérité des êtres aimés ?
Il fallut un temps bien trop long avant que quelque chemin ne se profilât quant à son avenir. Muet tant sur ses émotions que ses passions, Lemuriel paraissait tout juste apprécier étudier divers domaines sans jamais pleinement se vouer à l'un d'eux. Au moins ne rechignait-il pas aux tâches de l’esprit. Ses facilités se trouvèrent dans l’art des langues, leur étude et apprentissage. Fort de cette fascination, il eut l’opportunité de quelques voyages et amitiés aux seins de villes humaines, notamment Althaïa et Lyssa. Naturellement, il n’était pas question d’y aller seul. Nayrae l’accompagnait donc, de gré ou de gré.

Le temps passa, la magie revint en ces terres maudites, apportant son lot de problèmes dans un tourbillon d’ennuis. Il eût été facile d’imaginer Lemuriel embrassant ce changement à bras ouvert, tout être de magie qu’il était, encouragé par le contact de ces créatures changeantes qu’étaient les humains. Au lieu de cela, il accueillit ce retour avec scepticisme, cherchant les termes cachés d’un contrat tacite. Son esprit-Lié, lui, se montrait bien moins sibyllin que l’ensemble des événements alentour. Il accueillit la pie à bras ouverts. Les larcins qui l’accompagnaient ? De menus détails, sur lesquels il était inutile de s’attarder, voyons. Rien de plus qu’une passion grandissante.
Au moins l’ouverture forcée du peuple elfique au monde lui donna un semblant d’utilité pour son peuple, là où jadis il avait été principalement accessoire.
Lorsque les choses commencèrent à se gâter, lorsqu’il fut question de prendre parti, se battre, chacun à sa façon, Lemuriel avait déjà un pied sur le champ de bataille, déjà présent auprès des humains.


Il était des questions qui ne se posaient pas. Des sentiments inavouables, coupables. Des doutes, des fascinations morbides. Au sein d'Aigue-Royale, Lemuriel servait de petites mains à la rébellion. L'ennemi interdisait la magie, cette même magie qui composait son peuple que la chair. L'ennemi était violent, sans vergogne. L'ennemi s'était imposé sur une terre qui ne leur appartenait pas. L'ennemi révérait un dieu qui les haïssait. Un dieu dont on savait peu de choses, si ce n'était que son existence était certaine. Les bribes qui circulaient à son sujet étaient parfois contradictoires. La religion s'auréolait de mystère, quand bien même elle était au centre du conflit.
Le coeur battant de honte et d'appréhension, Lemuriel avait guetté le bon moment pour franchir des limites que le bon sens seul avait bâties. Il attendit qu'un Almaréen se trouvât seul, à sa merci. Là, depuis les ombres, il l'interpella, à mi-voix.

"- Eh, toi. Viens par là. Parle-moi de Néant."

Peut-être était-il le seul à faire la nuance. Peut-être était-il le seul à entendre par-delà la voix du prêcheur, ce qui vivait véritablement au sein du Néant. Il n'abandonna pas la rébellion, bien qu'il nourrit l'espoir muet que le conflit ne s'achevât sur l'éradication d'un camp comme de l'autre. Il créa son jardin secret, celui qui attendait que les ombres le protègent pour murmurer d'amour pour celui dont on avait volé le coeur. Peut-être était-il quelqu'un d'horrible, d'écoeurant. Mais entre ses côtes, ces prières avaient vibraient comme une part de soi retrouvée, comme une pièce de puzzle qui enfin se blottit à sa place. Comme un parent qui enfin l'aurait compris.
Plus tard, il observerait les Almaréens de loin, nourrissant le regret de ne pouvoir se mêler aisément à eux. Pour l'heure, il fallait sauver le monde.

L'art d'assassiner les morts

Il n'y avait pas besoin d'explication. Pas besoin de donner des raisons. Certes, des mystères demeureraient, mais ce n'était pas la question. Il n'y avait pas non plus de jugement à avoir, de bon ou de mal à peser, de valeurs à considérer. L'enfant était morte, les larmes coulaient le long des joues de sa mère comme le sang le long de la lame qu'elle tenait encore. Par sa main, Nayrae venait de fracturer le temps, se plongeant de force dans le flot féroce des conséquences, des marques dans les vies. Mille émotions la traversaient, sans doute. Lemuriel, lui, distinguait en ce moment l'avenir comme une certitude, pour avoir entendu jadis le destin des paricides et de leurs aimés. Le bannissement. La mort, par solitude, chagrin, et honte. Il voyait celle qui avait tenu sa main tout le long de son existence devenir poussière et souvenir.
Il n'en était pas question. Lui aussi avait ses propres couteaux, pour pourfendre la fatalité. S'approchant, il prit délicatement la lame des mains de sa soeur, plongeant de nouveau l'acier dans un corps déjà inerte, souillant ses propres habits de sang. Il allait le dire, devant tous les elfes qui voudraient le juger, tous les Hiboux prêts à douter. Il allait le dire, car ce serait sa façon de signifier à celle qu'il avait pu tant jalouser, tant taquinée, combien elle importait. Cherchant son regard, il murmura les termes d'un échange pour lequel il ne voulait pas même s'inquiéter de son consentement :

"- Reste en vie."

----

Sa prochaine destination se trouvait chez un elfe qu'il n'aurait jamais cru revoir sous cet augure. Quelle ironie. Lemuriel se souvenait parfaitement de l'admiration qu'il avait pu ressentir la première fois qu'il avait rencontré Aldaron Triade, cet être capable de forger l'histoire, quand lui-même n’était qu’un sans-atout, tout juste bon à mener sa propre existence.

"- Je crois que je vais avoir besoin d'un peu d'aide."

L'aide lui fut donc apportée. Etrangement, Lemuriel parvint à s'échapper de prison. Nulle personne au sein du protectorat ne le vit, dès lors. Il avait vendu à Aldaron sa capacité à comprendre chaque dialecte, dérober à chacun, et n'être qu'ombre parmi les ombres. Sa place était désormais au sein du marché noir, et plus précisément en tant que passeur, de biens et de personnes, entre Théocratie et protectorat. Et qu'il était étrange de soudainement se trouver une utilité, ainsi qu'un véritable impact, bien tangible ! Il fit un travail plus que décent, ravissant son esprit-lié au passage.
Ce temps-là le vit fraterniser avec un autre elfe, incongru, au nom chantant de Nathaniel. C'était à croire qu'au final, les elfes étaient un peuple de criminels paré d'arabesques.
Le temps passa ainsi, commençant déjà à forger un nouvel elfe. Le Marché Noir devint pour Lemuriel une véritable famille. Il y trouvait sa place, se reconnaissait dans ses confrères et consoeurs, voyait bien des visages différents, entendait bien des accents. La mort rôdait autour d'eux, les temps étaient parfois durs, mais il y avait quelque chose en plus, que l'oisiveté et la sécurité ne pouvaient offrir à un être. La sensation très distincte d'être à sa place, de faire ce qui devait être fait. Ainsi, quand une flèche parsemée d'un poison expérimental du tyran blanc transperça son genou, Léon broncha à peine, s'inquiétant davantage des changements organisationnels induits par son état. Il lui fallut quelques temps pour se remettre, marcher sans boiter. Mais le poison parut ne pas laisser tant de traces.
Puis sa mémoire d'elfe s'arrêta.

La mort vous va si bien

"- Euaaaargh…
- Oui, je sais. Ne bouge pas. Bois ça."

Tout n'était que douleur, dans le peu de conscience qui commençait à lui revenir. Aucune réflexion ne se mit dans le chemin de l'ordre qui lui était donné. La potion de soin trouva le chemin jusqu'à ses lèvres. Son effet allait néanmoins nécessiter du temps. Le corps du nouveau-né se parait de multiples trous, entailles, brûlures, et ecchymoses. Un épais flot de sang maculait une partie de son visage, privant l'un de ses yeux de vision. L'autre œil peinait à donner des formes précises à l'environnement. À moins que le brouillard ne vint plutôt de l'intérieur de son crâne. La voix qui s'adressait à lui n'évoquait aucun souvenir. Les mains qui pansaient ses plaies étaient inconnues.

"- Quelle idée aussi de foncer tête baissée ! Ils allaient forcément se mettre à plusieurs pour te virer. Ils t'ont pas appris ça, tes parents ?
- Urgh…
- Tes parents vampiriques. Tu as bien quelqu'un qui t'a mordu, non ? Tu te souviens de son nom ?
- Beuh..."

Ce n'était pas un nom. Le son symbolisait plutôt la douleur infligée par une réflexion à laquelle il n'était pas prêt. Son esprit était celui d'une créature sauvage et affamée. Il n'avait aucune idée de l'intérêt de ce qui lui était conté. En revanche, il savait qu'il avait faim. Et mal. Et que si ces maudits oiseaux autour d'eux ne cessaient de piailler, ils allaient servir de mise en bouche.

"- Bon. Ce n'est pas grave. Toi, c'est quoi ton prénom ?
- Mghn..."

Un oiseau hurla au loin. Désireux d'avoir la paix, le jeune vampire répéta donc, dans un grognement :

"- Léon."

--------

Le temps parvint à l'assagir. Nul vampire ne le reconnut comme rejeton. Contrit, Léon admit qu'il avait sans doute été mordu par quelqu'un désireux d'un en-cas immunisé afin de ne pas avoir à rester à ses côtés. Il s'imagina que, peut-être, sa propre absence d'immunité était une exception un peu étrange, sans que cela valut d'y accorder davantage d'importance. Il ne lui vint pas à l'esprit que le poison qui avait jadis percé son genou pouvait avoir son rôle à jouer dans cet infortuné évènement. Le brave vampire qui avait eu la bonté de le récupérer après le carnage qu'il avait pu faire dans un innocent village parvint à le guider dans ses premiers mois, avant que l'instinct de Léon et quelques anciens contacts ne le ramènent au sein de son ancienne famille - le marché noir. Aldaron lui partagea les bribes d'histoire que jadis Lémuriel lui avait contées. Craignant que sa vampirisation, disparition de Lémuriel, annulât d'une façon ou d'une autre la promesse arrachée à sa jumelle, il ne revint vers elle, se contentant d'informations à son sujet lorsqu'il le pouvait.
Très occupé à se construire, se re-construire, et découvrir le monde, le jeune vampire sourcilla à peine à la mort des Huit, ne comprenant l'émoi d'autres congénères. Néant lui-même les avait quitté, pourtant sa présence demeurait forte dans les coeurs. Ceux qui pleuraient les corps des divinités étaient sans nul doute ceux qui n'avaient su se faire part de ces dernières.
Les chimères lui apparurent de prime abord comme un effet secondaire un peu pénible. Ne pouvait-on pas être tranquilles, entre mortels, à se faire des cachoteries de mortels, sans être ennuyés ? De toute évidence, non. Fort de sa légendaire lâcheté prudence, héritée de ses premiers mois de vie vampirique, Léon parvint à éviter la possession par les chimères tout en continuant à honorer ceux qui étaient son clan tacite. Le marché noir avait beau ne pas être au point culminant de son activité, Aldaron n’avait qu’à demander quelque élément pour que le nouveau-né s’en fit une quête.
Les Ambarhuniens échouèrent. Ils durent partir.

Partir un jour, sans détour, c'est dangereux

Sachez que les voyages en bâteaux, c’est long. C’est ennuyeux. On y voit toujours les mêmes visages, le même décor, et on y vole toujours les mêmes personnes, davantage pour satisfaire ses pulsions naturelles que par réelle nécessité. En l’espace de quelques mois, Léon avait appris tous les jeux d’enfants et jeux de société connus par les gens de son navire. Quelques mois de plus lui valurent de connaître également toutes les chansons grivoises et pirates. En tout cas, il connaissait les paroles.

Sitôt que la terre fut en vue, il l’aima. Elle pouvait être aussi inhospitalière qu’elle le souhaitait, abriter des dangers désireux de gober tout rond même les moins vivants des nouveaux arrivants. Ce n’était pas important. Ce qui était important, c’était de poser le pied sur une bonne terre bien ferme, voir enfin de nouveaux visages. Si leur nouvelle maison pouvait se montrer meilleure que la précédente, ce n’était là que du bonus.
La découverte des Graärh et de leur langage si peu accessible aux sans-poils parvint à abreuver une curiosité qui s’était trouvée assoiffée pendant trop longtemps. Léon se moquait bien de savoir s’ils étaient meilleurs ou moins bien que les siens, s’il fallait les réduire en esclavage ou non. Ils étaient Nouveaux, ils avaient forcément des petits secrets et objets à dérober. En revanche, il était véritablement dramatique de ne pouvoir enfoncer la main dans leur poil, ou caresser leurs oreilles de terribles prédateurs. Léon venait d’un continent sur lequel les chats étaient des êtres câlinables, et son instinct parlait en ce sens. Heureusement pour les Graärh, par ailleurs, son instinct lui indiquait aussi de ne pas essayer de goûter le sang des GrosChats. Cela n’avait presque rien à voir avoir l’inconfort qu’il y avait à devoir planter ses crocs au milieu des poils.

Le marché noir reprit du service de plus belle, pour le plus grand plaisir de Léon. Ses nouvelles missions le virent à Aerthia, Nevrast, Caladon, et Sélénia. Ainsi, s’il ne fut pas aux premières loges de maints événements, il en obtint les informations via les membres de sa famille de coeur qui se trouvaient sur place.
Les chimères furent défaites, pour le plus grand bonheur de chacun. Achroma fut défait, pour la plus grande peine du patron. Plus les nouvelles venaient, plus Léon sentait monter en lui une étrange frustration, qu’il ne parvenait à comprendre. Comment le temps osait-il façonner le monde sans que, dans l’ombre au moins, quelque Léon ne participât au grand jeu d’échecs ?

La peste de Corail ravagea Keet-Tiamat. Ceux qui avaient pu être sauvés étaient connus. Parmi leurs noms, les parents Syzÿgiehnn, mais nulle trace de sa jumelle.. Ce fut à ce moment qu’une peur venue de loin revint saisir Léon aux tripes. Cette soeur, qu’il n’avait osé revoir… avait-elle disparu sans lui laisser le temps de partager de nouveau quelques siècles ensemble ?
Non, elle ne pouvait lui avoir infligé ceci. Et il allait le prouver.